Ихтиос

- Рыба появилась.
- Рыба?
- Они всё ещё пытаются ловить рыбу, хотя никакой рыбы здесь нет.

Конец

>> Всем нам, коллеги, конец.

Хорошая концовка и в том смысле, что в её лаконичности и категоричности даже и не ставится вопрос о самоопределении (без "если не", без "но мы должны несмотря" и т.п.) Вы как-то говорили на лекции, кем нам быть, солнцем, которое падает в грязь, или грязью, в которую падает солнце. По сравнению с оглушающей грандиозностью самого процесса конца как такового, самоопределение, или даже не-само, любое определение суда, разделение на козлов и овец, становится ничтожно мало значимым. Преференция "спастись" вдруг превращается в таковость, совершенно равную таковости "не спастись".

Sadako vs. Black Widow

И покуда в этом замке
Длится дьявольская месса
Ты со мной моя принцесса
Я люблю тебя принцесса
-- Степанцов.

Садако это преимущественно существо хаоса (с.х.), а чёрная вдова (ч.в.) в своём максимуме - существо альтернативного (адского) порядка. Подобного рода неразбериха уже возникала на нашей памяти в контексте финала The Bards Tale. (На роль ч.в., чтобы проиллюстрировать, вполне подходит Асами из Audition). Формально исходя из определения понятия ч.в., она прежде должна выйти замуж, что в расширенном толковании обозначает совершение того или иного ритуала общности или достижение общности через ритуал. Общность же нужна для установления единого порядка для всех [тех, у кого совпали признаки], отсюда и количественный показатель жертв, непременно характеризующий любую ч.в. С с.х., напротив, не может быть никакой общности, соборности, строящейся на воспроизводимом ритуале и регулярных паттернах воплощённого, может быть лишь временное попадание в зону влияния, непредвиденное сокращение дистанции, влекущее метаморфозу/деструкцию.

Marebito

На русский название переводится лучше всего как "пришелец издалека", но коннотации этого слова стали слишком затасканы. Любопытно, что наша предварительная спекуляция насчёт местного произношения латинского "я предпочёл бы", в общем-то, тоже не противоречит сюжету.