Звонки

Основа сюжета "Звонка" вполне традиционна для Китая и Японии:

Onryō - Vengeful ghosts who come back from purgatory for a wrong done to them during their lifetime.

Цель умершей отчасти коммуникативна - сообщить всем ближайшим живым о том, как она умерла. Стараясь для себя, она старается и для всех. Бывший муж героини считал, что "он /дух/ хочет, чтобы его остановили", но только не остановили, а узнали, стали причастными. Слова "столько вокруг насильственных смертей, и никто об этом не знает" раньше считались свидетельством наступления последних времён. Дело как раз не в существовании насильственной смерти вообще, а в отсутствии её известности и причастности к тому, что происходит в такой смерти. Считалось, Дух умершего такой смертью не может успокоиться и вредит людям, пока те не узнают, как всё было. Обычно это знание предлагалось в виде некоторых опасных загадок или квеста, чему полностью соответствуют события в "Звонке". По сравнению со старыми временами, когда история такого рода, распространяясь как слух, довольно быстро стала бы достоянием всех членов сообщества, есть проблема - современный человек не может распространять подобное в штатном режиме. Поэтому умершая вводит оригинальный механизм насильственного распространения знания о случившемся - в виде кассеты. Разумеется, дело ещё не столько в сугубых деталях и подробностях убийства (это семейное - отчим), а скорее в том, что умершая была получеловеческим существом (дочерью Духа Моря), видимо, чрезвычайно ценным и важным в телеологии всего народа. Задача традиционного гневного Духа (обычно - женщины) - включить свою смерть в символический обмен сообщества как значимый факт, возможно посредством смерти многих других его членов, смерти которых становятся, в свою очередь, значимыми только в связи с этой задачей.

В 3-ей серии "Спираль" кассету дополняет дневник журналистки, она с сыном всё равно погибают. Озвучена идея, что проклятие это подарок. Садако приобретает плоть и воскрешает нужных ей мёртвых. В проклятии выживают только пособники Садако - предатели мира. Человечества обречено, смерть передаётся через информацию любого рода, видео, текст и др. "Я хочу чтобы все узнали мой страх". Цель Садако - осуществить Конец Света и обновление мира. "Спираль" в смысле космического цикла.

Вторая серия "Звонок-2" лучше первой, в которой ничего не ясно, и лучше последней, в которой уже всё ясно. Оказывается, Садако все 30 лет сидела в замурованном колодце и умерла только за год до проклятия. А вылезала она так странно из телевизора, потому что за 30 лет освоила навык передвижения по стенкам колодца, как паук. А ногтей у неё не было, потому что она пыталась ими проковырять каменную кладку колодца. "Эти силы, которые появились в тебе, никого не спасут". Мать родила Садако прямо в океан, но на следующий день нашла её на берегу, океан не принял. "Дай мне упасть!" Вся эта роскошь по роману Кодзи Судзуки "Звонок" (кажется, роман хуже).

Мы всё больше убеждаемся, что по-настоящему хотеть можно только азиатку - китаянку, японку, кореянку, монголку и др. Белые женщины - несчастные существа с удалённым женским полом.

Ring-0 (рождение) и по манере и по событиям театральная драма. В основе - как и почему мамлеевский дьявол-Катехон не даёт миру упасть и о муках Спасителя (Садако), предназначенного столкнуть.